中新社香港11月16日电 题：香港导演徐克：接住命运抛来的球
中新社记者 韩星童
对谈一开场，演员、导演张艾嘉便扭头问身侧的老友徐克：“你还记不记得当年拍《上海之夜》，有一场戏我们很投入，你说演得不错，最后重拍了五十遍？”
闻言，徐克“噗哧”一声，捂脸笑了起来，嘴上却不肯认，一口咬定年纪大了记性不好。
一片笑声中，张艾嘉佯怒，向观众玩笑道，所以拍完这部戏我们就分道扬镳，从此他拍他的，我拍我的。
或许有人好奇，为何此刻说起这部制作于1984年的陈年旧戏？事缘香港视觉文化博物馆M+日前为导演专题展“徐克：天马行空的先驱”揭幕，庆祝徐克与制片人施南生创办的“电影工作室”成立40周年，并举行《上海之夜2024(4K修复版)》首映。趁此机会，平日里天南海北的老友坐下一叙，才有了开头这幕。
重拍五十遍，确有其事，也另有隐情。“始作俑者”徐克迟来近40年地坦承：当年拍电影都是用菲林，要等冲洗出来才看到效果，巧的是负责放映“毛片”的人休假三天，他也就“盲拍”了三天。最后洗出来一看，全没对上焦。失魂落魄地走回片场，面对一众工作人员“不知道该怎么说好”，徐克至今记得那种歉意与压力夹击下的无所适从。
说出来可能没人信，这种无所适从贯穿了他的电影生涯。毕竟在旁人看来，他是香港电影新浪潮的领军人物，早年凭借重新定义武侠的先锋作品笑傲江湖，后北上拥抱合拍潮流，亦如鱼得水，其执导的战争题材电影《长津湖》《热博rb88体育app官网下载》《智取威虎山》以新颖的叙事手法和枪林弹雨的大场面，令国内外观众为之惊艳。
但从徐克的视角来看，一切远非这般无往不利。相反地，“不是很确定、不知道该怎么做”的焦灼像铁栅栏一样困住他，左冲右突而不得出。当年他初涉影坛，固然有破旧立新、重构武侠片类型的气魄，执起导筒千头万绪一时不知从何讲起；几年后，拍爱情喜剧《上海之夜》更是陷入自我质疑的漩涡，“究竟喜剧要喜到什么程度？”“在香港拍一个上海的故事合适吗？”再到此刻，听到张艾嘉感慨如今电影市场推广的诸多挑战，徐克连忙摆摆手，“我很少过问，不敢问。”
回头看，徐克觉得自己只是接住了命运抛来的球，再尽力将其投入篮中，每一次命中都代表了一部作品的问世，交出答卷便松了口气，并无太多杂念。
或许从新浪潮走来的那一代人也是如此，先锋破格的标签背后，“我们根本没想过什么大胆不大胆，只是一群人聚在一起拍电影，又哭又笑，留下很多好的回忆。”更深入地了解自己、与之和解，都是在电影里达成的。
“我不知道这样说会不会帮到年轻导演，你一定会遭受很多挫折、失败、自我挣扎，不知道该不该这样拍，甚至该不该留在这个行业。但如果电影对你而言是一件很重要的事，那你就要坚持下去。”徐克记得，拍处女作《蝶变》时，为呈现独步江湖的“驭蝶术”搜罗蝴蝶，想像中主人公一计绝招如蝶舞天、驭风取命，现实却是蝴蝶全然失控狂飞乱舞。他也崩溃过，想过放弃。但如果那时的徐克放弃了，那影坛便从此少了一位敢于大破大立的名导，那乘风而至的新浪潮或许也会再延缓几年。
所以徐克总会对后辈说，再试一下吧。“总有一天你们也会像我这样，跟很多观众在一起回看旧片，庆祝自己在这个行业的四十年。”唯一美中不足的是，日月光影鞭催着人跑，跑过繁花，跑过荒芜，千帆过尽，却也知交零落。
那个午后，徐克说了很多次怀念，已过古稀之年的他，须发皆白，锋芒收敛，正无限接近他电影里的豪侠暮年：天地有情尽白发，人间无意了沧桑。(完)
徐粤春 ■对这些背景、故事、环境进行 ✋高度还原，是《家山》最大的特色 ⏫，也是这段切片的最重要价值 ■小说切片毕竟不是真实历史 ♐，它无法提供全部的信息，再现所 ❥有的生活。但王跃文在有限的文学空间里，尽情抒发才情 ♉，努力以艺 ⛻术真实还原历史真实 切片 ➥，是用特制刀具把生物体切成的薄 ⏱片组织。如果将五千年中华文明作为一个生物体的话，那么，王跃文 ➣用文学为刀具，把20世纪上半叶中国湖南乡村沙湾的故事制成了切 ♊片。这段切片叫《家山》。 长篇小说《家山》54万字，100余个主要人物，行文针脚细密、叙事交缠繁复，即使用显微镜放 ♌大，如同观察一块16纳米芯片，纹理依然清晰可辨。革命、救亡、 ➤启蒙、进步的时代气象是小说背景 ♒，械斗、乡讼、抗租、减赋、水利 ♓、热博rb88体育app官网下载兴学、匪患、扩红、征兵等是故事主体，地貌、景致、婚娶、丧仪 ♌、稼穑、山林、田亩、村规、民约、乡风、人情等是小说环境。对这 ❍些背景、故事、环境进行高度还原 ⛔，是《家山》最大的特色，也是这 ♒段切片的最重要价值。 小说更多使用了乡言土语 ❤，这是语言 ⚡还原。妻子叫阿娘，娶媳妇叫抬阿娘。小孩叫陀，明陀、美陀、高陀 ♊等，名字加陀就是孩童的称谓。有地位的老人称公，佑德公、逸公、 ❤达公、放公 ❓。还有知根老爷、乡约老爷是有特定含义的称谓，小说没 ☾有直接解释 ❓，而读者在阅读中可以了解大概其意思。知根 ❣，应该是知 ➣道根源之意 ♍，知根老爷应是本村历史记录者。乡约老爷封给了代表全 ♎村打赢官司的桃香，推测是村里功臣之意。语言不仅是表达载体，也 ❓是语义方式 ➨，更是审美样式，乡言土语成为中国小说家流行的选择， ♏这是小说审美掘进发展的结果。乡言土语的使用，奠基了小说地域美 ♎学风格的语言底座，准确传递小说文本的意蕴特色，构筑独有的阅读 ⛼体验，焕发出极具个性化的审美情景。作为文学切片的小说文本，乡 ♌土语言的选择是还原的必然选择，当然其中还要不违背可读性原则， ⛼而王跃文的把握是精准的。 刻画属于这块土地的典型，这是 ❧形象的还原 ⛺。小说中的桃香作为一个普通农妇 ♎，能言善辩 ✊，擅长四六 ☼句，村里遇到官司无人敢上公堂，她挺身而出 ♋，公堂上不卑不亢、从 ☼容论辩、赢得官司，被乡人称誉为乡约老爷，年轻女人被命名男性尊 ✅称是一个极大荣耀。一个泼辣精明、担当敢为的湖南女性形象跃然纸 ♏上。然而，桃香并没有跳出时代的局限。她本人虽然因为天性没有缠 ❥足，但封建的观念依然根植骨髓，反而残忍地强迫自己的女儿缠足。 ⛶女儿多次反抗、乡人多次劝说都无果，在缠放之间造成女儿跛脚，女 ⛼儿最终遁入空门，酿成一个家庭无法挽回的悲剧。一个愚昧固执的乡 ⛹妇形象又让人憎恨。应该说，泼辣精明、担当敢为与无知愚昧、固执 野蛮绝非毫无关系，这可能是人物性格在不同情景下的显现，王跃文 ♑精准把握了内在联系，使得人物塑造脱离了表面化，既贴切鲜活又立 ♏体丰满，让人过目不忘 ➢。桃香只是小说一个边缘角色，但王跃文的塑 ⛹造毫无生硬设计之感，猜测人物后面可能有生活原型，而这是作家深 ⛸入生活的功夫。除了桃香，其他的人物，比如佑德公、逸公、五疤子 ⚽、扬卿等，人物形象的塑造也是上乘的。 真实再现传统乡村 ♓治理，这是对传统文化的还原，也是小说很大的贡献。陈氏宗族下佑 ⚡德公、逸公、达公、知根老爷等乡贤，是沙湾乡村治理的核心层。其 ♒中佑德公无疑是代表人物，他德高仁厚、仗义疏财，在沙湾有很高威 ♎望。在国民党横征暴敛中，佑德公为了全村的利益，多次抵制，出头 ⛺反对，跑到县里慷慨陈词、据理力争，甚至不怕被政府利用。他大力 ♈支持家乡兴学，捐献自家山林树木作为学校课桌，为乡民长久利益计 ❎。佑德公睿智持重、老谋深算，在处理本村与邻村青年械斗中，他私 ✅底下与邻村乡贤暗中合作，巧妙拔出“炸药”引信，既维护双方颜面 ✅，又避免再次冲突，让沙湾龙灯顺利通过。这种乡贤形象的塑造是正 ♐面的，反映了传统乡村治理的内在合理性。不同以往一些乡土文学的 ⚾批判叙事，《家山》对乡贤具有更为客观的认知和评价、对传统文化 ⛅价值的珍视和自信，从这点来看，这部小说无疑有独到的价值。 更难能可贵的是，小说的乡村叙事参与了革命叙事，传统文化与 ✊革命文化开始合流与融通，这是对革命历史的还原。老一辈（佑德公 ♊、逸公、修根）作为乡贤，子一辈（邵夫、扬卿、齐峰）作为革命者 ✅，乡村治理、家庭伦理、革命道理交叉叙事，呈现复杂深邃的小说景 ♓观。在扩红运动中，许多沙湾子弟参加红军，反动派要夜袭沙湾，佑 ❥德公得到共产党齐峰同志的情报后 ⚽，暗中传话通报，并提供躲避住所 ♊，将十多位参加红军的村民子弟藏在自己山中别业，避免了一场大屠 ➢杀。知根老爷齐树向来配合县乡税赋，在反动派倒行逆施时拒绝交出 ❎田亩册书，被乡公所深夜掳走杀害 ♏，激起民愤 ♐，从此保甲长无人肯做 ♑，反动派统治基础动摇 ⛵。乡民与反革命力量决裂，在地下党的领导下 ❥，实行乡民自治，彻底摆脱反动派的统治。当革命武装缺少经费时， ⏩乡民们捐钱、捐物、捐粮食，体现了民心所向、民意所归 ☾。这些故事 ♓设定，反映了乡民如何一步一步从同情革命到拥护革命，再到参加革 ⛲命的逻辑线 ♑，情节合理、叙事精当、铺陈充分 ♈，时代大潮的起起落落 ➢明晰可见。这部小说坚持人民史观 ，重申了人民群众是社会历史的创 ♌造者这一真理，同时揭示了民族精神与革命精神的内在一致性，有力 ♑说明了马克思主义与中华优秀传统文化相结合的历史必然性。 小说切片毕竟不是真实历史，它无法提供全部的信息，再现所有的 ✋生活。但王跃文在有限的文学空间里，尽情抒发才情，努力以艺术真 ♑实还原历史真实，为读者奉献了一部值得反复阅读的优秀长篇小说。 （作者系中国文艺评论家协会副主席、秘书长，中国文联文 ❎艺评论中心主任）
在新一代大型运载火箭“长征五号”和中型运载火箭“长征七 ⛄号”仿真模型前，天津市协同办工作人员告诉记者，长五、长七运载 ⛹火箭由中国航天科技集团第一研究院研发设计 ☸，天津航天长征火箭制 ♒造有限公司生产制造，是京津两地在航空、航天等重点领域协同发展 ❥的代表性产品。
本报记者 彭孙遹 【编辑:雷诺德 】
