近年来，悬疑罪案剧创作已经发生了质的飞跃，不仅在类型制作层面上日益精良，更在追求文学性和艺术性的维度上呈现出醇熟雏形，充分彰显出电视剧作为最普及的大众文艺样式其独一无二的社会人文魅力。图为《尘封十三载》剧照
谈洁
2023年以来，剧集播出市场热点频频，先后掀起现象级追剧场面，前有《狂飙》《三体》，继而有《尘封十三载》《人生之路》等等，《漫长的季节》一剧更是成为近八年来评分最高的国产剧。可紧随热浪后面临的问题是，珠玉在前，观众的观剧热情和被调高的期待值能否在接档播出的剧集中得以存续？而不是因之后一二部乏善可陈的剧集，干扰了观众对国产剧的信心和观看习惯的培育。
从头部视频网站2023年待播剧片单可见，类型和片目不在少数，却也不乏一些存量作品。因为近几年卫星频道首轮剧播出时长容量十分有限，“先网后台”“网台联动”成为剧集分销的首选项，大剧、热剧、滞销剧纷纷涌向视频网站。从以往的播出经验来看，一些作品观众一看就会觉得老套、陈旧，还有一些因制作等种种原因多年难产的项目，结果可能就是食之无味、弃之《注册就送彩金的电竞APP》可惜。
一部电视剧从开始策划到正式播出，中间经历的时间很长，这是中国电视剧“先写后拍再播”的生产模式整体性决定的，如何克服从创作到播出之间的时间差，是我们每个电视剧内容创作者都必须要思考和面对的问题。
从创作规律中找恒量
电视剧是面向大众的通俗艺术，也是通俗化的工业产品，而工业化的特征之一就是用批量化生产来保障效益的可持续。电视剧内容和制作的稳定性依赖成熟的工业化为基础，保证剧集的平均制作水准始终维持在合格线以上，来实现满足观众基本欣赏需求的目标。由于我国电视剧“先写后拍再播”的生产方式和制播制度，客观上决定了创作周期较长，资金周转速度较慢，也会间接导致投资生产的盲目性加大，投机性增强，投入生产的电视剧太多，制作资金分散，容易形成一边产能过剩，集数和时长供过于求，另一边却又是质量不均衡，精品内容供不应求的状况。
整个电视剧行业要协调这一成体系的问题，首先就必须从电视剧内容创作之初，不能一味地寻找热点，追求爆款，事实上创作者也很难保证一年或几年后观众对某题材、某种人物或某类拍摄手法仍有浓厚兴趣；再者，不要人为延长发行环节所耗费的时间，很多“难产”剧、滞销剧往往都是自身存在较为严重的问题；最后，不要从当前市场和收益的商业角度去倒推内容和形式，比如要对抬高演员片酬降低制作成本进行限制，也不能动辄几十集甚至上百集等，减少对艺术创作产生的负面影响。电视剧生产要遵循艺术创作恒定性、本质性的规律，给作品一个经得起时间考验的艺术内核，去赢得观众，赢得市场，从而跑赢时间。
从类型作品中找迭代
视频网站在内容匮乏的发展初期，对剧集内容的整体需求是重数量超过重质量的，现如今爱优腾三足鼎立，市场竞争格局基本稳定，头部视频网站对电视剧内容生产的话语权越来越大，逐渐降低了对腰部、尾部作品的关注和投入，更多的是想追求大众爆款和口碑优款，寄希望于通过一部高质量剧集的热播来带动网站拉新和会员续费升级。另一方面，中国观众数量庞大，人口红利持续，这也使得在很长一段时间以来，三大头部视频网站的内容储备，在题材、类型上并没有形成明显的差异化，反而是同题材、同类型的竞争，在作品层面上表现得尤为激烈。
以最受观众青睐的类型之一罪案剧为例，在2017年前后有《白夜追凶》《无证之罪》《法医秦明》《原生之罪》《余罪》等一批质量上乘的悬疑罪案剧，几乎形成了一股网剧罪案类型集中观看的潮流，加速了视频网站的势力扩张，而后《隐秘的角落》《沉默的真相》《长安十二时辰》《对手》《猎罪图鉴》，再到近期的《狂飙》《平原上的摩西》《漫长的季节》，仅仅过了五年多时间，悬疑罪案剧创作已经肉眼可见发生了质的飞跃，不仅在类型制作层面上日益精良，更在追求文学性和艺术性的维度上呈现出醇熟雏形，充分彰显出电视剧作为最普及的大众文艺样式其独一无二的社会人文魅力。
在短时期内实现这样的品质升级，对于同赛道、同时期的内容创作者而言也是一种无形的压力和推动力，这就意味着创作者不仅要控制好电视剧创作本身的时间周期，还要积极应对同行竞争避免淘汰，不能停留在把成功的优秀作品当成标杆，而是要思考这些作品的成功之处和不足，并把它们当成超越的对象，努力创作出可以进行迭代的更优秀的作品，从根本上将被动克服电视剧从创作到播出的时间差，转化成主动制造另一种“时间差”。
反观同样起势于视频网站的盗墓题材类作品也曾红极一时，但后续始终未能突破自身局限，走上良性发展的迭代之路。而最具稳定观众基础的古装剧方面，近些年虽未能出现超越《甄嬛传》综合水准和艺术高度的出圈之作，但整体创作态势良好，一度被观众吐槽的弊病已经比较少见，精良的制作成为古装剧的基本面，并呈现出更多元和多样化的追求。此外，近两年《梦华录》《云襄传》《风起陇西》《唐朝诡事录》《显微镜下的大明之丝绢案》等优质作品在题材、剧情、表演、美学风格等方面的潜心探索，都或多或少地将古装剧的制作和审美向前推进，下一部领衔迭代的作品也许正在路上。所幸的是，在“先网后台”+“网台同步”解决出路问题之后，视频网站打造品牌剧场逐渐形成灵活、稳定的档期制，进一步为优秀作品缩短制播时间差、及时跟观众见面，提供了保证。
从现实生活中找变化
对电视剧制播时间差最敏感的当属都市剧。因为内容要反映当代社会大众现实生活图景，强调与观众的连接与共情，这类剧集的创作往往制作上追求“短”“平”“快”，推崇时尚感，引领着潮流又被潮流所裹挟，对当前社会热点事件和话题反应敏锐，将发生过的行业热点和社会新闻进行改编揉进剧情，又往往因为讨论缺乏深度而流于表面。这导致一些职场精英剧、都市情感剧中，俊男靓女衣着光鲜，工作恋爱两手抓，两手都很业余，甚至某些剧为了迎合女性观众，呼应当前不断增强的女性意识，十分肤浅地将“姐弟恋”“小奶狗”作为看点，并未涉及现象背后所折射出的大众心理和情感价值的转变。
实际上，社会结构性变化不是一蹴而就，而是需要较长一段时间，长于一部影视剧的正常创作周期。如果说要在创作中对那些瞬息万变的社会现象进行把握，就是要把握更深层的变化逻辑和社会大众心理，深刻理解和把握一系列的现实之“变”，让电视剧创作与同时代的现实生活同频共振，才是真正打败时间差的突围之路。
年初的热播剧《去有风的地方》获得成功的要义并非仅在于美人美景美事带来的美好观剧享受，而是这部剧的出现像一股清风，一场心灵疗愈，是对当前倍感压力和焦虑的都市青年们“反内卷”社会现象的精准呼应。同样是表现“姐弟恋”的都市爱情剧《爱情而已》，通过真实可信的生活和工作场景、扎实细腻的人物成长塑造和丝丝入扣的情节发展，把这段姐弟恋情表现得合情合理，全方位地展现出当代青年人工作、生活的状态和对爱情、理想的追求与态度。更值得一提的是，将一个中老年女性角色作为主角的《外婆的新世界》，表达老年女性想要做回自己，走出家庭，独自闯荡世界的渴望，一改国产剧中的老年女性作为“恶婆婆”“好奶奶”标签化配角形象，也会让观众反思自我是否在潜意识里对身边的老年女性具有刻板印象。尽管剧集不尽完美，但从老年女性的角度切入去表达女性再晚的觉醒也是觉醒，是女性题材的一大突破，同时带来老年题材和女性题材的双重新鲜感。
可见创作者不仅要找到一系列的现实之变，找到这些变化的深层次原因，摸索大众和社会的心理之变，还要有发现的眼睛，寻找到当前电视剧对现实之“变”进行表现的短板、缺口或空白，另辟蹊径，大胆创新，创作出题材新颖、视角独特、具有超前意识的佳作，必然会达到乃至超出当前观众群体的心理预期，带给观众与时俱进、耳目一新的惊喜。
爆款之后，收视可能会进入一段时期的低迷期，或许有它的合理性，但决然不是一种需要恪守的必然规律或者维护行业良性健康发展的必需。随着影视行业逐渐步入成熟，结构不断优化，存量持续调整，今年以来很多优秀剧集播出之后，虽然不是每一部都能“狂飙”，但让观众始终有剧可追。期待未来在更多类型和细分市场上有更多新鲜热辣滚烫的“零时差”剧集供观众选择，让好剧不断档。
(作者为电影学博士、上海艺术研究中心副研究员)
