帕米尔高原喀喇昆仑山深处，一个雄伟高大的“身躯”巍然屹立。慕士塔格峰终年积雪不化，远远望去，如同一位须发皆白的老者，守望着这片纯净的高原。
一
“慕士塔格在维吾尔语中意为‘冰山之父’，这附近有120多座冰山，夜里气温低至零下30摄氏度，你要注意保暖。”梁海龙班长递给我一件厚厚的军大衣和一瓶氧气。他还告诉我，营区驻扎在海拔4500米的高寒地带，周边几乎寸草不生，也没有人烟。
梁海龙是土生土长的甘肃汉子，也是这个营区第一批战士。他心中的故乡，既是辽阔西北，又是雪域南疆。
5年前的冬天，梁海龙告别妻子和7个月大的孩子，走进喀喇昆仑山深处。那时营区尚未建好，他和另一名战友租住在不通水、不通暖的牧民家里。晚上，室外气温极低，滴水成冰，他将被子紧紧裹在身上，还是冻得牙齿不停打颤。一次夜里停电，他们只能抱团取暖挨过漫长的寒夜。
一牙弯月高悬夜空，思念如水无声流淌。慕士塔格峰的夜空格外澄澈，星光灿烂。雪域高原上没有信号，他在心里想象着托风雪寄去乡情，向窗外的繁星诉说对妻儿的思念。
那年，海拔4000多米的设备区遭遇大雪封山、缺水缺粮，官兵靠融化积雪煮泡面硬生生扛了10几天。梁海龙心急如焚。他向上级请示过后，带上一卷被褥和冻硬的馕，独自驾车前往200多公里外的山下寻找生活物资。梁海龙跑遍了周边的村子和市场，困了睡在车里，饿了水泡馕吃，终于在5天后找到了物资供应。
驱车返回的路上，他感到雪峰上的星星特别明亮，凛冽的寒风也变得亲切可爱，推着他在归途一路驰骋。他走进战友们临时居住的帐篷，看到破木桌子上，一杯给自己准备的热水在忽明忽暗的电灯下冒着热气。几名战士围过来亲切地呼唤着“梁班长”。帐篷外一片冰天雪地，但他油然而生一种归家的温暖。
二
在大家眼里，梁班长是个铁血硬汉，勇于担当，敢于较真。作为道路工程监督负责人，他一直坚持一丝不苟的工作作风。建设期间，施工队伍为求速度，施工方法与标准要求不符。高原上的低温环境对道路质量要求更高，些许误差都有可能留下隐患。紧急关头，梁海龙及时叫停了施工队，督促施工人员严格按照标准进行施工。
高原上风如刀割，每一次处理设备突发故障，都是一次考验。
某次任务前期，由于持续低温，设备发动机发生卡顿，如不及时打开设备机盖进行检修，任务将无法进行。
情况紧急，接到指令的梁海龙带着几名技术骨干快速前往设备区，向距离地面30米的设备机盖位置爬去。高原缺氧，每爬一步，就像有一块大石压在胸口。几名技术骨干不敢停歇，协力转动轴承，由于戴着手套，他们几次尝试都没能转动。几人干脆摘掉手套，和这个“铁疙瘩”硬碰硬，终于成功完成检修。等他们回到地面后才发现，大家手掌上都布满伤痕。因为气温过低，他们竟没有觉得痛。
梁海龙如释重负地躺在厚厚的积雪上，静静地眺望着远方的慕士塔格峰。雄伟的高峰也在静静凝望着这些不惧困难的官兵。
三
“树能长的地方人就能活，虽然我们这里树都不长，但是我们依然扎下了根，而且要扎到最深处。”分站建成后，身为分队长的梁海龙经常这样给年轻战友打气。
在荒芜的帕米尔高原，一抹绿色对于官兵来说极为珍贵。这里的官兵告诉我，这里的树叫“同心树”，田叫“同心田”。
走进营区里的温室大棚，棚内的绿意盎然与棚外的狂风暴雪形成鲜明对比。辣椒、西红柿、茄子整齐排列着。官兵利用休息时间培土、施肥、种植，蔬菜由往日的“奢侈品”变成“家常菜”。不远处的营区主干道上，生长着几排柳树。枝丫高挑，树冠上拢，迎风摇曳，呈现出一副昂扬向上的姿态。每棵树上都挂着一张“同心卡”，上面写着每名战友兵之初的心愿。梁海龙抚摸着刚刚绽放出嫩芽的柳树，告诉我说：“这是分站开展‘同心’系列特色文化活动的一项内容，寓意官兵同心协力、同心奋进、同甘共苦。”
4500米代表的不仅是这里的海拔高度，更是官兵的精神高度。他们让我觉得，越是艰苦的地方，感情越真挚，信仰越纯粹。
回望这些官兵的青春，就像慕士塔格峰的天空一样，湛蓝纯净，也像营区种下的“同心树”一样，从青涩幼苗成长为根脉深扎的大树。
