本报记者 简工博
“今天拒绝消费：一杯奶茶、一顿外卖、一件某品牌裙子。”晚上9点，29岁的教育工作者杨晴在笔记本上记录了“今日省钱成就”，“把每一次起心动念但又没有太大必要的《皇冠1717》消费项目记录下来，督促自己省钱存钱。
杨晴不是年轻人中的个例。在豆瓣上，“不要买”小组吸引了逾36万年轻人聚集，讨论如何更理性消费；“双十一”前，B站和抖音等平台许多博主争相推出“拔草”视频；“存了3万以后感觉自己变抠门了”一度登上小红书的热门话题榜。
“忍住”成新潮流
杨晴是豆瓣“不买组”成员之一。这个名为“不要买|消费主义逆行者”的小组，如今已有近36.6万成员，小组介绍里表示“不盲目跟风，不被消费主义裹挟”。有人写了自己设计的“消费12问”，每次花钱之前先做一遍问卷，能回答超过8问再消费；有人则介绍自己身处消费意愿强烈的社交环境时，如何既坚定又不失风度抵御消费诱惑的实用技巧，比如“同事凑单买下午茶，就说自己控糖不喝任何饮料”。小组还举行“物尽其用成果汇报大会”并进行评奖，汇集网友为节约物资而进行的各种手工改造，比如有人自己画设计图，用纸箱子改造出一个宠物狗屋。
以“不买”为目标的小组在豆瓣还有不少。拥有超5000人的“不买年”小组，设有“不买月尝试”“不买年打卡”等栏目，鼓励成员尝试减少额外消费；而拥有8000多人的“刚刚我忍住没买XXX”小组，成员们日常记录当天“忍住没买”的东西，发帖中奶茶、零食、外卖、包等各类消费品和服务都有。
同样的情况也出现在视频平台上，随着“双十一”到来，与各类“种草”“安利”视频同步，“拔草”“踩雷”“智商税”成为今年不少博主的视频素材。在抖音上，11月1日一条“临近‘双十一’，希望大家能避开这些智商税的产品”的6分钟视频，剪辑了儿童商品、补水产品、小家电等多类产品视频，已被转发超9.8万次。还有人在短视频中化身“守钱侠”，分析“双十一”促销中的各种套路，收获超8万点赞。
为“内心清静”
“不买组”的介绍中，分析了如今从直播带货到网红分享等无处不在的消费需求背后，是“通过煽动起焦虑情绪，让每个人因为焦虑，不断去购买，以满足自己的伪需求”。
“过去消费是为了减缓焦虑，如今不消费也是为了减缓焦虑。”市民陈女士在一家外企工作，每天通勤要经过南京西路的大商场，精致体面的套装和名牌手袋几乎是所有同事的标配，“前几年刚入职的新人也会把名牌包作为目标。”这样的消费在当时的她看来，除了是精致生活的体现，还具有相当的社交价值，“一直有各种说法来合理化这种消费，比如着装对工作业务有帮助。”
但让她烦恼的是，当身处这样的环境中时，自己会不自觉地被裹挟。上个月她想购入某品牌的包，周围人劝她“黑色更百搭”“麂皮不保值”。纠结一个月，她干脆不买了：“量入而出，不为周围环境消费，只为自己喜欢而消费。”
从事艺术教育工作的乔亦常常会被“种草”网红和销售们“蛊惑”：一件自己喜欢的商品一旦被说“产量有限”“即将停产”，她就一次购入三四件。而一些商品打上“限量”噱头后，千元价格能炒到上万。“前一段时间迷恋购买各种香薰蜡烛和香水，现在家里堆满这些重复购买的东西，味道都快散了。”
但“踩雷”多次之后，乔亦对着一堆积灰的消费品感到“没什么非买不可的”。“减少消费内心反而清静。就算真的停产，未来还有更新更好的产品，慌什么呢？”她一度把“拒绝跟风”四个字做成了手机屏保。
提升消费品质和精准度
杨晴是在结婚装修房子时改变消费习惯的。当时看了大量博主推荐、公号干货和直播后，她感觉“脑子被塞满了”：垃圾粉碎机、全屋净水、厨房中岛……很多所谓的“需求”其实是被创造出来的。数次与家人、设计师争辩之后，杨晴放弃了大多数商品，“适合自己的才是最好的。”
“不要忘了我们生活在上海，这本身就是一大资源。”在喜欢各类文化创意展览的乔亦眼中，上海为她提供了足够多的文化享受。“比起逛街，丰富的展览、演出活动更精彩。不如把零零碎碎的消费攒下来，提升消费品质。”对此宋涛也有感触，“黄浦江边都能骑车、跑步，上海最好的风景都是免费的。”
婚后杨晴和丈夫自己做饭，才发现维持生活品质未必需要更高的消费。“以前点外卖希望干净健康一点，都选品牌饭店，一个人一顿近百元也很‘正常’。”如今夫妻自己做饭，会在超商选购品质好的原材料，“开销只有原来的四分之一。”而陈女士对自己的更衣间进行了精简，最近三个月只添置了一件新衣，虽然价格不菲，但“材料和剪裁很好，摒除了流行元素，能穿很多年”。
